Un mio amico, FV, potrebbe scrivere di The Associates e di Billy MacKenzie¹ - la metà più evidente del duo, l’altra è Alan Rankine – molto meglio di me. Ma lui è un artista musicale. Lui li ascoltava “mentre c’erano”, io invece leggevo che c’erano.

Leggevo che c’erano preoccupandomi piuttosto (nella tarda primavera 1982) delle corde vocali di Siouxsie².

Quindi per mettere a ferro e fuoco il Palazzo del Ricordo dopo venti anni dal suicidio di Billy MacKenzie³ sarò meno preciso del solito per – non è un ossimoro nel mio caso – un difetto di emotività generazionale.

Rispetto a The Associates tutto è poco chiaro e lineare, tutto.

Per i dati storici potete partire da una ricerca su Internet, anche perché qui siamo nel culto puro e pertanto troverete poco ma di regola esatto, e per un approfondimento sbilanciato – come tutto lo è in questa storia sul frontman e anche titolare del nome d’arte, Billy MacKenzie – potete far riferimento al libro di Tom Doyle, The Glamour Chase: The Maverick Life of Billy MacKenzie⁴.

Ma quando vi metterete a cercare la loro musica, la confusione diviene sovrana⁵, il fuori catalogo o quasi (almeno fino alle ristampe di un paio d’anni fa, ma solo dei primi tre album) è la regola, la possibilità di due edizioni dello stesso fonogramma non è un unicum. Un punto di partenza: l’eccellente antologia doppia che uscì ormai anni fa dal titolo Double Hipness.

Il fatto è che The Associates nella formazione originale – qualitativamente la migliore seppure la voce del cantante resterà sempre notevolissima e Rankine, meritoriamente, dopo il suicidio del suo ex sodale sarà fra coloro che cercheranno di preservare l’intero patrimonio musicale esistente sotto forma di registrazioni indipendentemente dai line-up – soffrono un poco della “sindrome del duo” (pur se la coppia talvolta è un punto di arrivo, in altri di partenza): considero Suicide, Soft Cell, D.A.F.

Ci si trova, cioè, di fronte a una produzione disomogenea, in alcuni casi altamente eterogenea, con un contrasto fra opere musicali più commerciali (o meno “drastiche”⁶) e composizioni più intransigenti.

Ecco allora che mentre è sempre un poco rischioso consigliare delle raccolte (non intendo qui alimentare la sterile discussione fra artisti “da singolo” e artisti “da album”; di altrettanto inutile c’è quella della prevalenza o meno del romanzo sul racconto in termini qualitativi) ci si può chiedere se possa per tutti avere un senso citare il formato album⁷.

Se credete che The Associates fossero post-punk (per molti sembra un dato acquisito, non comprendo l’utilità del dato⁸) optate per l’esordio con The Affectionate Punch, altrimenti procuratevi il terzo, Sulk. Però vi perdete ciò che è compreso fra i due.

Quando si fa presente che del primo album esistono due versioni diverse e la prima ha due versioni in CD, credo capirete la confusione.

Cercando di chiarire un po’: Billy MacKenzie ha una voce straordinaria ed è un divo (la baruffa a colpi di canzoni fra lui e Morrissey esemplifica un poco le cose) – anzi una “diva” dichiara l’amica Siouxsie⁹ in un documentario (televisivo?) che trovate purtroppo solo sul web¹⁰, ma senza Alan Rankine non ci sarebbe forse stato molto.

Dai nomi di coppie artistiche elencato prima, è chiaro che non dovete aspettarvi chitarre e assoli di batteria entro il nucleo della produzione fonografica della formazione storica.

Sostanzialmente sparita metà del duo (un pugno di registrazioni, davvero), MacKenzie in vita ha realizzato molto in studio, anche senza utilizzare “The Associates” come marchio. Un discreto numero di fonogrammi è stato pubblicato solamente postumo.

A mo’ di conclusione, quindi, cercate solamente le edizioni più recenti in versione deluxe, caratterizzate da bonus track e anche più facili ed economiche da reperirsi.

Peccato non esista materiale video disponibile commercialmente, pur se nella Rete i più tecnicamente dotati troveranno sicuramente filmati di vario genere.