Per oltre un decennio i Drug Church si sono costruiti una solida base per affermare di essere la migliore band di chitarristi rumorosi del momento, e PRUDE sembra essere la prova innegabile.

PRUDE è un disco di 28 minuti di aggressività hardcore e di ganci alternativi anni '90 che sprizza personalità, irriverenza e cuore da tutti i pori. L'album è talmente soddisfacente da indurvi a pensare che non ci sia nulla di sorprendente nel fatto che una band punk di Albany, NY, con un nome come Drug Church abbia in qualche modo una carriera, tanto meno una che duri da oltre 10 anni e che li qualifichi come una delle migliori band in circolazione. Ma prima di iniziare a pensare a chi potrebbe batterli (buona fortuna), considerate quella che potrebbe essere la chiave dell'inaspettata forza di resistenza dei Drug Church: Non prendersi troppo sul serio.

Il primo singolo, “Demolition Man”, esce insieme a un video musicale interpretato dall'unico e solo Biff Wiff, noto per il suo lavoro in I Think You Should Leave, Everything Everywhere All At Once e altro ancora. Si tratta di un pezzo imponente dalle melodie furiosamente orecchiabili che applica il caratteristico lirismo sardonico del frontman Patrick Kindlon alla domanda: qual è lo scopo del genere umano? “È una canzone che parla di invidiare i cani perché sanno cosa devono fare ogni giorno”, spiega. “Sono sicuro che i cani sono spesso confusi, ma hanno sempre la stella polare dell'istinto. Le persone vivono senza”.

PRUDE segue Hygiene del 2022, un album che ha attirato lodi da Pitchfork, NPR, The FADER e Rolling Stone, è finito nelle liste di fine anno di Vogue, Stereogum, SPIN, BrooklynVegan, Revolver, Bandcamp e molti altri) e ha catapultato i Drug Church da beniamini di culto ai ranghi delle più eccitanti band emergenti della musica aggressiva.

Registrato/prodotto dal collaboratore di lunga data Jon Markson, PRUDE non solo soddisfa l'altissimo livello stabilito dal precedente lavoro dei Drug Church, ma riesce anche a superarlo. Mai contenta di riposare sugli allori, la band ha spinto i suoi elementi chiave (aggressività da far strabuzzare gli occhi, melodie a prova di bomba e testi incisivi) a livelli ancora più alti, scoprendo più di qualche nuovo trucco lungo la strada. C'è solo una band che suona come i Drug Church, e per fortuna sono estremamente bravi a essere se stessi.

“Credo che a questo punto io sia in pace con il fatto che non sono un musicista, sono un tipo da band”, dice ridendo il cantante Patrick Kindlon. “Sono solo un ragazzo in una band. Funziona perché c'è la spinta a esprimersi e siamo abbastanza bravi da permetterci di farlo, ma non cercherò mai di vendermi come una persona che si spinge oltre i limiti o che è super intelligente. Faccio musica perché mi diverte”.

Questa mentalità “la mistica è che non c'è mistica” non è tanto un principio guida quanto una dose di onestà. In un mondo in cui tutti dicono quanto il loro materiale sia rivoluzionario, parte di ciò che rende i Drug Church così speciali è che sembrano essere straordinariamente bravi a essere se stessi.

La band, composta da Kindlon, i chitarristi Nick Cogan e Cory Galusha, il bassista Pat Wynne e il batterista Chris Villeneuve, si è formata nel 2011 con un singolare amalgama di aggressività, ganci a prova di bomba e lirismo incisivo, e piuttosto che reinventarsi a ogni disco, ha semplicemente cercato di migliorare sempre di più il proprio sound.

“Fare qualcosa di veramente fuori dal coro non è la nostra ambizione”, spiega Kindlon. “L'obiettivo è quello di pubblicare buoni dischi che suonino come noi, non stiamo cercando di fare come gli OK Computer. Ma credo che quando fai qualcosa di buono, arrivi a un punto in cui la gente pensa di aver capito completamente chi sei”.

PRUDE inizia con i 20 secondi di sviamento di una chitarra lontana che introducono “Mad Care”. La canzone si lancia improvvisamente nel tipo di mix iper-catchy di hardcore e alternative anni '90 in cui eccellono gli strumentisti dei Drug Church, mentre Kindlon (con il suo caratteristico ruggito a metà strada tra il canto e l'abbaio e in qualche modo altrettanto accattivante dei lead di chitarra di Cogan) sputa fuori un ritratto di cattive circostanze e scelte ancora peggiori.

L'abilità di Kindlon di camminare sul filo del rasoio tra straziante, esilarante e sentito è cruciale per l'alchimia dei Drug Church, ma per qualcuno il cui stile di scrittura è forse più noto per essere sardonico e tagliente.

“Sono esitante a dire che questo album è più emotivo, ma penso che ci siano sicuramente alcune canzoni emotive nel disco”, spiega. “Volevo evitare alcuni degli argomenti su cui ho martellato per anni, ma non ci riesco quasi, sono limitato a ciò che mi interessa, o mi turba, o cattura la mia attenzione. Quindi ci sono certamente le classiche cose dei Drug Church - persone che deragliano dalle loro vite, una forte attrazione per un certo tipo di individualismo, la frustrazione per la mentalità della folla, l'idea che forse la comunità non è ciò che viene venduta come tale - ma direi che questo album si avvicina a queste cose da una sorta di narrazione triste. Questo mi sembra più serio”.

Nessuna canzone esemplifica meglio questo aspetto di “Hey Listen”, con un testo che descrive la presenza di un bollettino delle persone scomparse nel Walmart vicino allo studio di registrazione remoto dove la band ha realizzato PRUDE.

“L'idea che ci sia una classe di bambini che non viene nemmeno presa in considerazione mi sconvolge molto”, dice Kindlon. “L'idea che tu possa essere non solo un fuggiasco, ma anche un bambino da buttare via, che tu possa scomparire e che qualcuno non se ne occupi nemmeno per una settimana”. È una canzone cupa e profondamente toccante, giustapposta ad alcune delle linee di chitarra più solari che Cogan e Galusha abbiano mai inserito in una canzone dei Drug Church.

Nel corso di PRUDE, la band mette continuamente in atto questo trucco magico: personaggi disordinati e idee complicate, presentati attraverso ganci di grande impatto. Si veda “Slide 2 Me”, in cui spingono con forza questi elementi verso i poli opposti con un risultato fenomenale: la storia di una rapina a un negozio di liquori malriuscita avvolta in un riff di chitarra che farebbe invidia a Stephan Jenkins e la voce di Kindlon al massimo della sua melodicità. Oppure “Business Ethics”, in cui il cantante racconta le peripezie ispirate alla realtà di un piano di auto-rapina alimentato dalla droga in una canzone che sembra Copper Blue eseguita dagli Slapshot.

Altrove canzoni come “Chow” e “The Bitters” lamentano una sorta di moralismo e santificazione fuorvianti. “È come se tutti, negli ultimi 10 anni o giù di lì, credessero di aver inciampato nell'essere giusti - e con questo arriva la rettitudine. Così ti metti a giudicare e ne esci come una fastidiosa testa di cazzo”, ride Kindlon.

Come sempre con Drug Church, se da un lato c'è un'irriverenza radicata nei suoi testi di sfogo, dall'altro c'è anche un vero senso di frustrazione e tristezza per l'innegabile insensibilità che si è insinuata nella vita di tutti i giorni e che è diventata tristemente banale. “Lo si vede in ogni cultura, ma in particolare in quelle disperate”, dice Kindlon. “Come nella cultura carceraria: si cerca la popolazione ammissibile per abusare. Si cerca il ragazzo con un'accusa peggiore della propria per poter spaccare un cranio, perché spaccare crani è la propria valvola di sfogo”.

PRUDE si conclude con due canzoni che continuano a sottolineare quanto i Drug Church abbiano fatto passi da gigante. “Yankee Trails” e "Peer Review" sono tra i brani più anthemici che la band abbia mai scritto, il che è un'impresa ardua per un gruppo di musicisti che sembra avere come impostazione predefinita per il songwriting la discesa dal palco, l'induzione all'urlo. Entrambi sono alimentati dalla fragorosa sezione ritmica di Wynne e Villeneuve, ma le chitarre di Cogan e Galusha sono in parti uguali tra distorsione e consistenza, ruotando in un attimo tra mordente e scintillio.

In “Yankee Trails” Kindlon descrive la lotta di un amico per sconfiggere il vizio della droga con quel tipo di dettaglio che suona straziantemente vero, e poi in “Peer Review” mette in chiaro che non c'è un briciolo di giudizio in questa o in altre storie di fortuna che popolano l'album.

“Non mi interessa affatto giudicare le persone”, dice. “Posso farmi una risata, non sono immune al fatto che i passi falsi delle persone siano divertenti, ma non ho alcun interesse a classificare nessuno come buono o cattivo. Sembra che la gente voglia che tu muoia nei tuoi errori e io non condivido affatto questa idea. Penso che gli errori che le persone sono in grado di commettere siano un tema costante nel nostro lavoro, e forse in passato abbiamo giocato un po' di più con le risate, ma ora sono un po' più cupo al riguardo”.

Quindi tutto questo è indicativo di una sorta di Drug Church più gentile, più dolce? Da qui in poi ci saranno solo chitarre pulite e sincerità? È qui che gli spigoli si ammorbidiscono e la longevità duramente guadagnata lascia il posto a una lenta discesa nella mediocrità? Ovviamente no. Non prendetelo troppo sul serio, non pensateci troppo. Come dicono le parole finali di PRUDE: “Troppo tempo dentro la tua testa / hai perso di vista quello che è”. È la Chiesa della droga. Sono al primo posto.