Chris Cohen ha solcato le pieghe interne ed esterne delle possibilità musicali del pop almeno dal 1978, quando, alla tenera età di tre anni, ha messo per la prima volta la bacchetta della batteria sulla pelle, dando inizio a decenni di sperimentazione sonora attraverso molteplici gruppi e quasi una dozzina di registrazioni.

Chris Cohen è sempre stato un bambino tranquillo. In effetti, questa introversione è stata una delle ragioni per cui ha iniziato a fare musica fin da bambino: comunicare senza parlare, identificarsi con gli altri senza la rappresentazione diretta delle parole.

Ha anche funzionato, con la formidabile permanenza di Cohen nei potenti Deerhoof e il suo accattivante gruppo art-rock The Curtains, che ha preceduto la produzione e il lavoro di sessione per artisti del calibro di Weyes Blood, Kurt Vile, Le Ren e Marina Allen.

A un certo punto di questo lungo percorso, Cohen ha iniziato a scrivere testi. Ha scoperto che, sebbene non gli venisse naturale, il processo offriva un nuovo senso di scoperta di sé e di riflessione, un modo per vedere se stesso e il mondo da angolazioni inaspettate.

I suoi tre album di pop complicato e disinvolto dell'ultimo decennio irradiano queste epifanie: gestire i conflitti familiari, affrontare l'età che avanza e comprendere i problemi sociali.

Ma Cohen non ha mai avuto tanto da cantare in modo così diretto come in Paint a Room, il suo primo album in cinque anni e il suo debutto per Hardly Art. Se in precedenza i significati di Cohen si sono annidati all'interno degli strati musicali tassellati che ha costruito da solo, qui sono di nuovo chiari e risonanti, animati e sottolineati per la prima volta da una band che suona in tempo reale.

C'è il miasma senza fine della violenza di Stato nell'apertura sovversivamente melodiosa "Damage" e l'esaurimento esistenziale della modernità nel jangle tracciato dai corni "Laughing": questo è Cohen che comunica con gli amici non solo attraverso la sua profonda comprensione del groove, dell'armonia e del gancio, ma anche con i suoi ascoltatori attraverso canzoni che cantano della nostra piccola era inquieta.

In passato, Cohen ha realizzato dischi in momenti di isolamento, fasi in cui, come dice lui stesso, "cercava di rendere il mio mondo molto più piccolo". Suonava una dozzina di strumenti fino a quando non si imbatteva in qualcosa di interessante, e poi lentamente costruiva l'idea verso l'alto e verso l'esterno. Il metodo era solitario e graduale, un atto di accrescimento e cancellazione.

Cohen, tuttavia, suona dal vivo con il bassista Davin Givhan, il batterista Josh da Costa e il tastierista Jay Israelson in qualche modo da quasi un decennio. Questa volta, quindi, ha costruito dei demo nel garage polveroso dell'appartamento in affitto nella periferia di Altadena, che puzzava di legno vecchio e benzina, e ha provato qualcosa di nuovo: ha portato le canzoni in tournée con il gruppo, cedendo il controllo totale e lasciando che riempissero o arricchissero le loro parti come meglio credevano. Tornarono a casa e iniziarono a registrare come gruppo.

Cohen ha persino chiamato alcuni amici a dare una mano: Jeff Parker ha contribuito all'arrangiamento di corni svolazzanti di "Damage" e Josh Johnson, collaboratore di Parker (che ha prodotto l'album The Omnichord Real Book di Meshell Ndegeocello, vincitore di un Grammy Award), ha fornito arrangiamenti di flauto, sax e clarinetto per tutto il disco.

È stato un po' come produrre i dischi di qualcun altro, con Cohen che ha avuto la possibilità di fare un passo indietro e valutare i contributi degli altri alle sue canzoni, piuttosto che esaminare ogni singolo pezzo realizzato da lui stesso. Si trattava di un'ambizione realizzata da tempo, un altro modo di relazionarsi apertamente con gli altri attraverso il suono.

Cohen, in realtà, non ha mai suonato così sicuro in un album solista, planando sopra o affondando in questa band che vanta un senso preternaturale del sentimento. In "Damage", mentre analizza il modo in cui esercitiamo il nostro potere sulle persone che ne hanno meno in quasi tutte le sfere della vita, la sua voce si alza sopra i fiati di Johnson come se stesse cercando una via d'uscita.

Cohen ha scritto "Sunever" per un bambino transgender della sua vita, considerando la violenza che le categorie rigide possono creare. Questa canzone ci ricorda che siamo "sempre nel mezzo", che le transizioni sono solo una parte della vita. Con il gancio, canta dolcemente il suo voto: "Troverai un modo". Cohen è tenero e vulnerabile nella parte principale, la sua voce si incrina con il sentimento mentre il brano avanza verso un futuro migliore.

Scritta tagliando e incollando frasi dal modulo di disoccupazione che ha compilato all'inizio della pandemia, la frizzante "Physical Address" riflette su ciò che tutti noi vogliamo per la nostra vita, su come ci svincoliamo dal passato nel presente.

In Paint a Room, la musica di Cohen sembra una calda brezza primaverile, facile da amare e delicata da sentire. Ma spesso porta con sé qualcosa di pesante, come se soffiasse da qualche nube di tempesta invisibile.

Cohen aveva un altro hobby da bambino: la meditazione trascendentale, una pratica che i genitori gli insegnarono quando aveva sei anni. Fa ancora parte della sua vita, una finestra per osservare i suoi processi di pensiero, le sue abitudini e il suo rapporto con il resto del mondo. Fare musica - e, a quanto pare, scriverne i testi - funziona in modo simile per Cohen, che è in grado di comprendere e poi articolare nozioni che non sarebbero così facili con l'assolutezza delle semplici parole.

Paint a Room fa i conti con la realtà e ne evoca una alternativa, in cui le passeggiate notturne e i rintocchi del vento dei vicini offrono infinite fughe all'immaginazione, spazio alla mente per vagare. Sublimi e luminose, queste 10 canzoni prendono in considerazione nuove e sognanti vie d'uscita da vecchie situazioni, enunciando chiaramente il problema e danzando e cantando la loro strada verso un posto nuovo.

Paint a Room è stato prodotto e ingegnerizzato da Chris Cohen, mixato da Kenny Gilmore (Weyes Blood) e masterizzato da Mike Nolte presso Eureka Mastering.