Tim è un uomo giovane e attraente, e il passare degli anni sembra avergli donato il fascino luminoso e intenso di un attore di teatro. La moglie Jane conserva intatto il suo amore per lui, e attraverso le piccole difficoltà di ogni giorno il loro matrimonio ha acquisito la forza di un vero legame, complice e sentimentale. Nonostante le lunghe ore passate in ufficio, Tim lavora con passione. È socio di un autorevole studio legale di Manhattan, e ciò che fa è importante per i colleghi e per se stesso. A casa, quando la figlia Becka si nasconde dietro la sua chitarra, con i capelli da rasta e un corpo che non ha ancora superato le rotondità paffute dell'infanzia, Tim riesce sempre a donarle le bugie oneste di un padre, convinto che la figlia sia la ragazza più bella del mondo. Tim ama sua moglie, la propria famiglia, il lavoro, la sua casa. Ma un giorno Tim si alza ed esce. Esce dalla casa, dalla famiglia, dall'ufficio, dalla calda dimora degli affetti, dell'amore, della sicurezza. Esce e inizia a camminare. Per non fermarsi ma i più. La sua è una malattia che lo spinge a mettersi in marcia senza potersi arrestare, perdendosi nei meandri della città, nelle periferie, nei sobborghi, nelle strade di campagna. Fino a quando, senza forze, come in trance, crolla e si a ddormenta. Per ritrovarsi privo di memoria in un luogo sconosciuto, e chiamare e implorare la moglie perché lo venga a recuperare. È una malattia senza nome, insinuante, che non lascia scampo.

Ci sono libri che restano incomprensibili, per sempre; altri il cui significato si coglie al volo, appena conclusa l'ultima pagina; e altri ancora, invece, che necessitano di una postuma rielaborazione per poter essere afferrati, arrivando al nocciolo magari anche dopo qualche settimana. E poi, ci sono libri, come quello di cui sto scrivendo, che si colgono in movimento, sfogliando le pagine, assimilando le parole, riflettendo sui singoli particolari, piuttosto che sul quadro d'insieme. Non Conosco Il Tuo Nome funziona esattamente così: non c'è un prima, non c'è un dopo, esiste solo un durante. Così, il senso del romanzo di Ferris, si comprende camminando fianco a fianco a Tim, nutrendoci della sua malattia, cercando, passo dopo passo, di spiegarci la ragione di quelle camminate infinite, senza meta e senza speranza, condividendo il suo dolore, la sua malinconia, la sua rassegnazione, il germe della sua follia. Cos'è esattamente questa patologia incurabile, ma che non uccide, questo coercitivo camminare non importa dove, questo perdersi per le strade d'America, senza che il viaggio assuma mai connotati epici o avventurosi? Perchè Ferris impone a Tim e al lettore questo calvario senza crocefissione, questo ripetuto esodo senza approdo? Pagina dopo pagina, passo dopo passo, il senso del tutto si svela lentamente, più semplice di ogni congettura, più incisivo di ogni metafora. Il significato è proprio lì, sotto i nostri occhi, sotto gli scarponcini di Tim, nel fardello intollerabile di uno zaino che diventa pertinenza indispensabile alla sopravvivenza. Questa malattia che non ha una cura nè un motivo, che non è suscettibile di prognosi e diagnosi, che non trova giustificazione e sollievo nemmeno in Dio, che plasma i giorni di Tim secondo le regole di una materia sorda al mondo circostante, si chiama vita. La vita, che appartiene a ognuno di noi, che ci costringe ad andare senza una meta, a fare i conti solo con le nostre esigenze primarie e il nostro istinto di sopravvivenza, questa vita che è monotonia, ripetitività, incomunicabilità, egoismo. Un male di vivere che riusciamo a nascondere dietro paraventi di serenità, a mitigare attraverso il miraggio della carriera, il potere del denaro, la quiete di una casa o il calore di una famiglia, prima o poi, a causa di un piccolo ingranaggio malfunzionante, esploderà in tutta la sua devastante concretezza. Allora, capiremo che nulla davvero ci appartiene, che nulla ha ragione d'essere, che la bellezza ci sfugge, inafferrabile, dopo averci solo sfiorato in brevi momenti immediatamente obliati, e che la felicità, quella felicità a cui tanto aneliamo, residua solo nelle piccole cose dei nostri giorni, a cui non riserviamo mai, oh stolidi, alcuna importanza. Nulla ci potrà salvare, nemmeno l'amore più struggente, più intimo e  più disinteressato. Nulla. Siamo corpi, siamo carne che si smembra, siamo materia destinata alla polvere. Sarà la morte il nostro traguardo, la morte che, recitava Ungaretti, si sconta vivendo.