Quando nel 1979 esce Wave, quarto album di Patti Smith, la critica non è tenera con la sacerdotessa del rock. Il disco infatti viene prevalentemente stroncato, non soltanto per un'intrinseca debolezza artistica quanto piuttosto per il paragone con i tre capolavori pubblicati precedentemente, che avevano anticipato di qualche anno l'esplosione del fenomeno punk ed erano pervasi dal sacro fuoco di un creatività lirica aspra, visionaria e pregna di uno spericolato maledettismo. Eppure, anche Wave, nonostante pagasse debito rispetto ai lavori precedenti a cagione di un certo ammorbidimento stilistico, contiene due pezzi storici. La prima è la meravigliosa Frederick, tributo d'amore al marito (ed ex chitarrista degli MC5) Fred "Sonic " Smith, che qualche anno dopo morirà per un attacco di cuore, segnando per sempre la vita dell'artista che tra l'altro, in poco tempo, perde anche l'amato fratello Tod e l'amico di sempre, Robert Mapplethorpe.

La seconda invece si intitola Dancing Barefoot e, a dispetto dalla caratura non eccelsa del disco in cui è contenuta, è una delle vette poetiche più alte raggiunte dalla rocker di Chicago. La canzone parla d'amore, ma nella sua accezione più assoluta. Amore fra uomo e donna, ma anche amore per il prossimo, per il genere umano, per il Creato ("Oh God I Fell For You" è la chiosa del testo). Dancing Barefoot canta l'estasi mistica, quella che induce ballare a piedi nudi, nella consapevolezza gioiosa che l'amore è donarsi completamente, con gratuità, ai propri affetti, siano questi privati o universalizzati (Dio e la Natura). Non è un caso che nelle note di copertina del disco compaia la foto di Papa Luciani e la frase " La musica è riconciliazione con Dio ". 

Eppure, nonostante il messaggio carico di implicazioni anche mistiche, Patti Smith, che è un artista a tutto tondo, scrisse questa canzone ispirandosi a una storia tragica, quella dell'amore fra il pittore italiano Amedeo Modigliani e la pittrice francese, Jeanne Hébuterne. I due si conobbero nel 1917, quando lui era già un pittore affermato e lei, invece, una pittrice in erba poco più che maggiorenne. Il loro, fin da subito, fu un amore travolgente, senza riserve, così totalizzante che da quel momento Jeanne diventò pressochè l'unica musa artistica del genio livornese. Il quale, come spesso accade ai geni, conduceva una vita sregolata e sempre al limite, incapace di gestire, senza farsi travolgere, un trasporto artistico incompatibile con i ritmi cadenzati della quotidianità. Fu una meningite tubercolotica a condannare Modigliani che, già minato nella salute dai continui eccessi alcolici, morì all'alba del 24 gennaio 1920, all'età di soli trentacinque anni. La Hébuterne, che era al nono mese di gravidanza, restò a fianco del marito fino all'ultimo. Il giorno dopo, in preda a una disperazione inconsolabile, aprì la finestra dell'appartamento dei genitori, dove era stata ospitata, e si gettò nel vuoto. Morì sul colpo insieme alla creatura che portava in grembo. Ora Amedeo e Jeanne riposano, uno a fianco all'altra, nel cimitero parigino di Pere Lachaise, mentre la loro triste storia d'amore vive per sempre nelle note di Dancing Barefoot.

She is benediction (Lei è benedizione)

She is addicted to thee (Lei è dipendente da te)

She is the root connection (Lei è il collegamento radicale)

She is connecting with he (Lei si sta collegando con lui)

Here I go and I don’t know why (Vado e non so perchè)

I fell so ceaselessly (Mi sento sempre così)

Could it be he’s taking over me (Può essere che lui mi stia perdendo)

I’m dancing barefoot (Sto danzando a piedi nudi)

Heading for a spin (roteando)

Some strange music draws me in (una strana musica mi attira)

Makes me come on like some heroin/e (facendomi sentire come certa eroina)

She is sublimation (Lei è sublimazione)

She is the essence of thee (Lei è l’essenza di te)

She is concentrating on (Lei si sta concentrando)

He, who is chosen by she (Lui, che è stato scelto da lei)

Here I go and I don’t know why (Vado e non so perchè)

I fell so ceaselessly (Mi sento sempre così)

Could it be he’s taking over me (Può essere che lui mi stia perdendo)

She is re-creation (Lei è ri-creazione)

She, intoxicated by thee (Lei, intossicata da te)

She has the slow sensation that (Lei ha la lenta sensazione)

He is levitating with she (che lui sta levitando con lei)

Here I go and I don’t know why (Vado e non so perchè)

I spin so ceaselessly (roteo incessantemente)

’til I lose my sense of gravity (fino a perdere il mio senso di gravità)

(oh God I fell for you …) (oh Dio io ti sento)

The plot of our life sweats in the dark like a face

(la trama della nostra vita trasuda nel buio come un viso)

The mystery of childbirth, of childhood itself

(Il mistero della nascita, della stessa infanzia)

Grave visitations (la visita alle tombe)

What is it that calls to us? (Cos’è che ci chiama)

Why must we pray screaming? (Perché dobbiamo pregare urlando?)

Why must not death be redefined? (Perché la morte non può essere ridefinita?)

We shut our eyes, we stretch out our arms

(Noi chiudiamo i nostri occhi, stendiamo le nostre braccia)

And whirl on a pane of glass (e giriamo su una lastra di vetro)

An afixiation a fix on anything the line of life the limb of a tree

(Un fissarsi su ogni cosa, la linea della vita, il ramo dell’albero)

The hands of he and the promise that s/he is blessed among women

(le mani di lui e la promessa che lei è beata tra le donne)

(oh God I fell for you …) (oh Dio io ti sento)