E allora giochiamocela la carta del “gruppo di culto”. Lo fanno tutti ormai, perfino per nomi arcinoti che di culto hanno giusto ormai l’età.

Ma i fratelli Jefferies, quest’epiteto paiono meritarselo tutto, anche se poi il loro culto rimase misterico ed orfico per molti anni e lo rimarrà di certo anche dopo queste pregevoli ristampe della Superior Viaduct.

New Plymouth, New Zealand. New music… facile battuta. Primi anni ‘80. Con Peter e Graeme Jefferies (sulla carta batterista e chitarrista, in realtà strumentisti aleatori) andiamo davvero alla radice di un movimento intero, quel post rock sperimentale dell’emisfero sud che avrebbe innervato Skeptics, Verlaines e contaminato il glorioso catalogo della Flying Nun, per poi spingersi verso Dead C, A Handful Of Dust, Dirty Three, fino ai Royal Trux e a tutti quei complessi alternativi che ancora oggi distorcono il low-fi dei Pavement all’ombra delle pulsazioni dei Sonic Youth e della decadenza colposa dei Death In June.

Ma i TKOP quel suono, quella decostruzione fatalista, quella sperimentazione, l’avevano brevettata.

Una storia durata 5 anni e quattro album, qui rappresentati dall’esordio omonimo e dal secondo Lp, A Beard Of Bees.

Una fiera degli orrori che è figlia del punk degenerato, di quel “libera tutti” che seguì alla sbornia del ‘77, che oggi diventa uno dei manifesti primordiali del DIY, quel figlio bastardo degli occhiali neri dei Velvet Underground e dei fratelli Asheton, strafatti e come in perenne ascolto dei futuri Throbbing Gristle. Teso, ansiogeno, scuro; ritualistico. Quando mischia i bassi continui elettronici al ronzio di un amplificatore, all’oscillare di un’onda sonora nuda punteggiata dalla dissonanza di una chitarra che fa il verso a Sterling Morrison, sembrano i Red Krayola ingaggiati per notti licantrope al CBGB. Il Bowie berlinese in After The Fact, il kraut rock industriale di Don’t Take Those: e si potrebbe continuare, snocciolando brani ed etichette come in un museo di anatomie deformi. Una profonda revisione del jingle-jangle e del beat felice di fine anni ‘60, svuotato di ogni messaggio, di ogni utopia e di ogni simbolo; resta nudo e lacerato nel suono meramente esposto come un quarto di bue appeso nel retro della macelleria. Poi spunta di nuovo “la musica” la malinconia melodiosa alla Tom Waits di Trepidation: elegia per voci, pianoforte e gracidio. Perchè la carta vincente dei fratelli Jefferies non è tanto il non temere la più totale libertà, quanto la capacità, dentro cacofonie, collage e free form, di riannodare il filo di vere e proprie canzoni, fatte e finite (e cosa è The Sleepwalker…) pur se scavate, sezionate, abbozzate, sospese e poi riprese come gli appunti su un taccuino bagnato da tenere nella tasca interna della giacca. Una capacità che rende soprattutto A Beard Of Bees un album di “canzoni” altre, ma morbidamente fruibili come un narcotico sciolto nello zucchero.

Possiamo poi stare a parlare finché ci pare: la verità è che il dato più sconvolgente di queste ristampe è la data degli originali: 1983 e 1984. Chissà, il sole forse sorge prima in Nuova Zelanda…

Un appunto, non irrilevante, a queste pubblicazioni e quindi anche ad ampia parte del pur meritevole catalogo della Superior Viaduct. Queste ristampe sono disponibili in stream, ovvero a gratis, oppure in vinile dal costo di circa una trentina di euro a Lp. Una volta almeno c’erano i tanti bistrattati “2 Lp 1 CD”, coi quali, per una dozzina di euro, potevi portarti a casa due dischi completi. Perchè oggi manca così clamorosamente questo “prodotto di mezzo” e si costringe il pubblico a spendere 50 euro… oppure a far finta di niente, appoggiarsi al nulla dello stream?